Терпение и трут
Сжигаем связку заблуждений, мешающих авторам учиться, жить и радоваться своим текстам.
В первую очередь я рассказываю о принципах, вокруг которых построен мой учебный курс. Почти все они универсально применимы, так что — этот рассказ будет полезен, даже если всякие курсы вам до лампочки.
Трут, шепчет Википедия, это любой нежидкий материал, воспламеняющийся от одной искры. Cлучалось вам мерзнуть в мокром лесу без спичек и зажигалки? Вот. А ведь как сказал бы Фокс Малдер, the трут is out there (видеодоказательство — выше).
Те, кому «не пишется», часто похожи на людей, которые пытаются разжечь костер только с помощью искры и дров. Есть желание писать (искра), есть дрова (мысли и факты), но всё никак не выходит... Не горит, сука!
Терпение, товарищи. Терпение и трут — в нашем случае, сочетание знаний, трюков, тренировок и рефлексии. Давайте углубимся в чащу заблуждений и всё рассмотрим.
Те, кому «не пишется», часто похожи на людей, которые пытаются разжечь костер только с помощью искры и дров. Есть желание писать (искра), есть дрова (мысли и факты), но всё никак не выходит... Не горит, сука!
Терпение, товарищи. Терпение и трут — в нашем случае, сочетание знаний, трюков, тренировок и рефлексии. Давайте углубимся в чащу заблуждений и всё рассмотрим.
«Писать тексты» означает «писать»
А вот и нет.
Писать нужно в последнюю очередь, а до письма важно размышлять, обдумывать. Многие, как ни странно, об этом забывают.
И если уж смотреть глубоко, то внутри «текстописания» я бы выделил не два, а три слоя.
Организационный. Преодолеть помехи, сомнения, неуверенность, разнообразные психологические блоки, найти время для текстовой работы. Бывает, что это — тяжелее всего.
Мыслительный/эмоциональный. Понять, что же вы хотите сказать или — что вы на самом деле чувствуете. Смыслы, логика, аргументация, отбор фактов — всё здесь.
Языковой. Технически это и есть «писать» — выбирать слова, двигать их туда-сюда, вычеркивать, возвращать, биться головой о стол.
Важны, конечно, все три слоя, но мыслительный я считаю главным. Ерунда, написанная блестящим языком, не перестает быть ерундой (хотя красивая кора может успешно закрывать трухлявую сердцевинку — даже от автора). Ерунда, которую пишут уверенно, без колебаний и в больших количествах — обычная графомания. Вероятно, мир стал бы лучше, будь у графоманов побольше организационных проблем :)
Писать нужно в последнюю очередь, а до письма важно размышлять, обдумывать. Многие, как ни странно, об этом забывают.
И если уж смотреть глубоко, то внутри «текстописания» я бы выделил не два, а три слоя.
Организационный. Преодолеть помехи, сомнения, неуверенность, разнообразные психологические блоки, найти время для текстовой работы. Бывает, что это — тяжелее всего.
Мыслительный/эмоциональный. Понять, что же вы хотите сказать или — что вы на самом деле чувствуете. Смыслы, логика, аргументация, отбор фактов — всё здесь.
Языковой. Технически это и есть «писать» — выбирать слова, двигать их туда-сюда, вычеркивать, возвращать, биться головой о стол.
Важны, конечно, все три слоя, но мыслительный я считаю главным. Ерунда, написанная блестящим языком, не перестает быть ерундой (хотя красивая кора может успешно закрывать трухлявую сердцевинку — даже от автора). Ерунда, которую пишут уверенно, без колебаний и в больших количествах — обычная графомания. Вероятно, мир стал бы лучше, будь у графоманов побольше организационных проблем :)
Принцип курса:
Поначалу я стараюсь не учить, люди вполне успешно учатся сами, когда что-то осознанно делают. Ради этой осознанности — помогаю открыть глаза и разглядеть, как на самом деле устроена местность предметная область. Что невидимо, но важно, что с чем связано.
Открывающаяся картинка, может, и не радует (кому нужны лишние сложности?), но лучше зряче преодолевать более долгий путь, чем спотыкаться в темноте.
Застрявшие в первом слое просто не добираются до слоёв второго и третьего, увязая в болоте прокрастинации. Поэтому выдавать аптечки с психологической помощью тоже иногда приходится.
Открывающаяся картинка, может, и не радует (кому нужны лишние сложности?), но лучше зряче преодолевать более долгий путь, чем спотыкаться в темноте.
Застрявшие в первом слое просто не добираются до слоёв второго и третьего, увязая в болоте прокрастинации. Поэтому выдавать аптечки с психологической помощью тоже иногда приходится.
«Хочу учиться по наилучшей учебной программе!»
Нет никакой наилучшей программы, пока кто-то не сделает такую персонально для вас.
Первое: разным людям удобнее разные режимы обучения (и разный темп).
Второе: учиться начинают люди с разными наборами авторских достоинств и слабостей. В организационном слое можно споткнуться о десяток неодинаковых психологических проблем, в мыслительном — у каждого свои ошибки мышления, а о разнообразии возможных языковых ошибок я уже скоро сделаю шоу-программу «Ночь баек у костра».
Любите визуализации и инфографику? Представьте пазл на 100 кусочков, из которых не хватает двадцати. Так может выглядеть ваш набор писательских навыков. А в соседний пазл нужно доложить, например, тридцать других кусочков, а в следующий — десять. У каждого — свой уникальный «баланс» умений и неумений.
И поэтому невозможно создать «наилучшую для всех» учебную писательскую программу.
А что сделать можно? Выделить «ключевые» пазлокуски (их меньше) и заполнять пробелы, начиная с них. Освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N дней — смотря сколько вы уже умеете и сколько хотите уметь.
Первое: разным людям удобнее разные режимы обучения (и разный темп).
Второе: учиться начинают люди с разными наборами авторских достоинств и слабостей. В организационном слое можно споткнуться о десяток неодинаковых психологических проблем, в мыслительном — у каждого свои ошибки мышления, а о разнообразии возможных языковых ошибок я уже скоро сделаю шоу-программу «Ночь баек у костра».
Любите визуализации и инфографику? Представьте пазл на 100 кусочков, из которых не хватает двадцати. Так может выглядеть ваш набор писательских навыков. А в соседний пазл нужно доложить, например, тридцать других кусочков, а в следующий — десять. У каждого — свой уникальный «баланс» умений и неумений.
И поэтому невозможно создать «наилучшую для всех» учебную писательскую программу.
А что сделать можно? Выделить «ключевые» пазлокуски (их меньше) и заполнять пробелы, начиная с них. Освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N дней — смотря сколько вы уже умеете и сколько хотите уметь.
Принцип курса:
Без индивидуальной диагностики не начинать. Я рассматриваю прошлые тексты, расспрашиваю и т.д.
Другое правило — не пытаться двигаться во все стороны сразу: сначала самые крупные «дыры», а легкие неровности подождут.
Почему группы курса у меня всегда маленькие (до 10 человек)? Так можно отслеживать движение каждого, подробно разбирать тексты-задания и говорить: «тебе не хватает X, Y, Z», а через неделю шипеть: «ну ладно, вижу работу с Z, а где X? Y где? Правь!». Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.
А если набрать в группу сразу 40-50 человек, то придется просто отгружать всем одни и те же «теоретические знания» и давать упражнения, на внимательную проверку которых и времени-то не хватит. Не говорю, что самостоятельное обучение — полный отстой (иногда и сам с ним экспериментирую), но уровень его эффективности совсем другой: квалифицированную обратную связь не заменишь ничем.
P.S. Чувствую себя обязанным плюнуть в сторону оффлайновых «тренингов письма», где «учатся писать», собираясь группами в арендованных помещениях.
Я сам организовывал сколько-то живых учебных мероприятий (не про тексты) и знаю, что там работают другие энергии: знакомство с новыми людьми, соревновательность, щекочущий стресс новизны, внутренняя мобилизация и внешнее давление/тайминг — всё это волной перетаскивает тебя через писательские блоки, и новичок что-то пишет, неясно какого качества, но пишет.
Потом тренинг заканчивается, он возвращается к домашнему компьютеру и — не всегда, но часто — прежние тексто-проблемы возвращаются тоже. А бодрого коуча, который подбодрит и поднесет спичку, рядом уже нет. Ой.
Если тексты обычно пишутся в одиночестве, значит и тренироваться лучше в одиночестве. Резкая смена обстановки — трюк действенный, но одноразовый.
Другое правило — не пытаться двигаться во все стороны сразу: сначала самые крупные «дыры», а легкие неровности подождут.
Почему группы курса у меня всегда маленькие (до 10 человек)? Так можно отслеживать движение каждого, подробно разбирать тексты-задания и говорить: «тебе не хватает X, Y, Z», а через неделю шипеть: «ну ладно, вижу работу с Z, а где X? Y где? Правь!». Если учитывать и персональные запросы — кому что важно получить от учебы — получается траектория с высоким коэффициентом полезного действия.
А если набрать в группу сразу 40-50 человек, то придется просто отгружать всем одни и те же «теоретические знания» и давать упражнения, на внимательную проверку которых и времени-то не хватит. Не говорю, что самостоятельное обучение — полный отстой (иногда и сам с ним экспериментирую), но уровень его эффективности совсем другой: квалифицированную обратную связь не заменишь ничем.
P.S. Чувствую себя обязанным плюнуть в сторону оффлайновых «тренингов письма», где «учатся писать», собираясь группами в арендованных помещениях.
Я сам организовывал сколько-то живых учебных мероприятий (не про тексты) и знаю, что там работают другие энергии: знакомство с новыми людьми, соревновательность, щекочущий стресс новизны, внутренняя мобилизация и внешнее давление/тайминг — всё это волной перетаскивает тебя через писательские блоки, и новичок что-то пишет, неясно какого качества, но пишет.
Потом тренинг заканчивается, он возвращается к домашнему компьютеру и — не всегда, но часто — прежние тексто-проблемы возвращаются тоже. А бодрого коуча, который подбодрит и поднесет спичку, рядом уже нет. Ой.
Если тексты обычно пишутся в одиночестве, значит и тренироваться лучше в одиночестве. Резкая смена обстановки — трюк действенный, но одноразовый.
«Писатели владеют тайными писательскими знаниями»
Владеют, конечно. Только они, знания эти, переоценены: они дешевле, чем готовность работать над текстом часами и днями. А когда работаешь днями, неделями и месяцами, то понемногу достаешь те же самые знания из опыта работы.
Заранее выучить «как надо писать» — замысел хитрый, но, увы, бесполезный (да, я повторяюсь). Хотите получить навык? Проделывайте одни и те же действия снова и снова, пишите больше, это и будет та самая наилучшая учебная программа. «Теория» полезна, но быстро проскочить трудности не поможет.
Кто продвигается вслепую, на ощупь — опередит неподвижных, даже если те всё видят, знают, понимают.
Заранее выучить «как надо писать» — замысел хитрый, но, увы, бесполезный (да, я повторяюсь). Хотите получить навык? Проделывайте одни и те же действия снова и снова, пишите больше, это и будет та самая наилучшая учебная программа. «Теория» полезна, но быстро проскочить трудности не поможет.
Кто продвигается вслепую, на ощупь — опередит неподвижных, даже если те всё видят, знают, понимают.
Принцип курса:
Чтобы писать, надо писать. Пишем, пишем, редактируем. Сначала делаем, потом обсуждаем. Сначала покидаем зону комфорта и сталкиваемся со своими авторскими слабостями, а после — разбираемся, как их спалить дотла.
«Одному учиться удобнее»
В некоторых случаях — да. Когда вы настолько глубокий интроверт, что любые дополнительные коммуникации — в тягость.
Я даю и индивидуальные уроки, но преимущества групповых занятий очевидны:
1. На одногруппниках видно, что у всех, у всех есть в текстах слабые места (это избавляет от суперпопулярного ощущения «я уникально жалкая бездарность»). И что тяжело писать бывает не только вам.
2. И так же на чужом примере видно, что усилия ведут к улучшениям (свое написанное может быть в «слепой зоне» оценки, а может не быть, всякое случается).
3. В обсуждениях разные точки зрения создают общую объемную картину. Замечаем больше взаимосвязей, находим больше способов обойти препятствия.
4. Чужие комментарии к твоим текстам бывают крайне ценны (опять же — более объемная картина вместо одного преподавательского мнения). Ценен и опыт «побыть для прочих редактором-комментатором».
5. Дополнительная мотивация («группа ждёт, а если тупить, то они повеселятся на разборе без меня»). А в моменты демотивации можно просить психологической поддержки — не откажут.
6. «Повеселиться» — это не фигура речи, я за неформальную атмосферу, без иерархии и расставления оценок. Писать — дело нервное, на разборах мы между делом «обнуляем» этот стресс. Смеемся. Дурачимся. Неудивительно, что после курса студенты приятельствуют (со мною в том числе) и приводят учиться своих друзей.
Я даю и индивидуальные уроки, но преимущества групповых занятий очевидны:
1. На одногруппниках видно, что у всех, у всех есть в текстах слабые места (это избавляет от суперпопулярного ощущения «я уникально жалкая бездарность»). И что тяжело писать бывает не только вам.
2. И так же на чужом примере видно, что усилия ведут к улучшениям (свое написанное может быть в «слепой зоне» оценки, а может не быть, всякое случается).
3. В обсуждениях разные точки зрения создают общую объемную картину. Замечаем больше взаимосвязей, находим больше способов обойти препятствия.
4. Чужие комментарии к твоим текстам бывают крайне ценны (опять же — более объемная картина вместо одного преподавательского мнения). Ценен и опыт «побыть для прочих редактором-комментатором».
5. Дополнительная мотивация («группа ждёт, а если тупить, то они повеселятся на разборе без меня»). А в моменты демотивации можно просить психологической поддержки — не откажут.
6. «Повеселиться» — это не фигура речи, я за неформальную атмосферу, без иерархии и расставления оценок. Писать — дело нервное, на разборах мы между делом «обнуляем» этот стресс. Смеемся. Дурачимся. Неудивительно, что после курса студенты приятельствуют (со мною в том числе) и приводят учиться своих друзей.
Принцип курса:
Контролируемое соучастие. Писать в одиночестве, опыт работы обсуждать коллективно, комментировать тексты друг друга — по желанию (как и свободное общение), помощь преподавателя — в любой момент, по запросу.
«Я всё освою за несколько уроков!»
Сколько времени нужно, чтобы научиться хорошо писать? Сие науке неведомо. Потому что «хорошо» — это не измеримый критерий, а зыбкое свойство. Что вчера хорошо, то завтра огорчает.
И как уже сказано, «освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N времени — смотря сколько вы уже умеете, и сколько хотите уметь».
Курс длится два месяца, но это, конечно, не два месяца работы с утра до вечера. За два месяца осмысленной full-time практики можно так нахемингуэиться, что вас сразу издаваться позовут. Увы, к full-time, полной занятости, никто не готов: семья, офис, ипотека, больничные, отпуска... Так что на два месяца растянуты восемь занятий, по одному в неделю. За это время в свой «пазл» можно доложить самые необходимые кусочки.
А «всё освоить» нельзя и за полгода занятий: есть предел скорости, с которой укрепляются навыки. А пока низко- и среднеуровневые навыки не закреплены, на верхние уровни лезть нет смысла.
Учиться писать — это не спринт, а длинная дистанция. Я бы пропел сладкоголосо «только заплатите мне, я вас точно всему научу», но карма не велит. А правдивая оценка такова: требуется написать десятки текстов, чтобы обрести авторскую уверенность. За какое время вы их напишете — от вас же и зависит; дело в объемах, не в сроках.
Если пройти курс и долго ничего не писать, внутренний огонёк авторского развития потухает.
Можно ли как-нибудь побыстрее, навсегда и с гарантией? Конечно, можно!
Возьмите черную зажигалку, окуните её в кровь графомана и в ближайшее полнолуние отправляйтесь на Новодевичье кладбище, насквозь пропитанное аурами захороненных там гениев слова. Ровно в полночь громко щелкните зажигалкой, и в тот же миг из тьмы примчится на метле волшебный Гарипотер. Он пронзит вас взглядом, взмахнет золотой перьевой ручкой Montblanc и крикнет тонким голоском «АВАДА НАПИСАВРА!!»
Вот и всё, теперь вы великий писатель. Навсегда. Поздравляю.
И как уже сказано, «освоение неосвоенного может занять N, 2N или 4N времени — смотря сколько вы уже умеете, и сколько хотите уметь».
Курс длится два месяца, но это, конечно, не два месяца работы с утра до вечера. За два месяца осмысленной full-time практики можно так нахемингуэиться, что вас сразу издаваться позовут. Увы, к full-time, полной занятости, никто не готов: семья, офис, ипотека, больничные, отпуска... Так что на два месяца растянуты восемь занятий, по одному в неделю. За это время в свой «пазл» можно доложить самые необходимые кусочки.
А «всё освоить» нельзя и за полгода занятий: есть предел скорости, с которой укрепляются навыки. А пока низко- и среднеуровневые навыки не закреплены, на верхние уровни лезть нет смысла.
Учиться писать — это не спринт, а длинная дистанция. Я бы пропел сладкоголосо «только заплатите мне, я вас точно всему научу», но карма не велит. А правдивая оценка такова: требуется написать десятки текстов, чтобы обрести авторскую уверенность. За какое время вы их напишете — от вас же и зависит; дело в объемах, не в сроках.
Если пройти курс и долго ничего не писать, внутренний огонёк авторского развития потухает.
Можно ли как-нибудь побыстрее, навсегда и с гарантией? Конечно, можно!
Возьмите черную зажигалку, окуните её в кровь графомана и в ближайшее полнолуние отправляйтесь на Новодевичье кладбище, насквозь пропитанное аурами захороненных там гениев слова. Ровно в полночь громко щелкните зажигалкой, и в тот же миг из тьмы примчится на метле волшебный Гарипотер. Он пронзит вас взглядом, взмахнет золотой перьевой ручкой Montblanc и крикнет тонким голоском «АВАДА НАПИСАВРА!!»
Вот и всё, теперь вы великий писатель. Навсегда. Поздравляю.
Принцип курса:
Восемь практических занятий — это разгонный период, достаточный, чтобы поверить в свои способности и в заповедь «старайся и тогда тебе воздастся». В рамках нашей «костровой» метафоры — это время, за которое учатся изготавливать легковоспламеняемую «растопку» в любых условиях. И сохранять готовыми тлеющие угли: чтобы быстро разжигать, когда надо разжечь.
Но стать действительно хорошим автором, способным на настоящие файр-шоу... тут любого курса будет мало. Надо двигаться дальше, поэтому у нас есть сообщество выпускников, пополняемая библиотека тематических книжек, разные шпаргалки и пакет рекомендаций «Как учиться самостоятельно?».
Отзывы выпускников свидетельствуют:
1) за два месяца можно добиться серьезных улучшений;
2) необходимость продолжать учебу дальше — может вдохновлять, а не разочаровывать.
Отзывы выпускников свидетельствуют:
1) за два месяца можно добиться серьезных улучшений;
2) необходимость продолжать учебу дальше — может вдохновлять, а не разочаровывать.
«Время? Найду!»
Вокруг сплошные оптимисты. Любят во входной курсовой анкете выбирать вариант «на учебу есть 5-8 часов в неделю» (на самом деле есть: 2 часа). Потом ставят галочку на «Если этого не хватит, смогу оторвать часов от других дел» (ну-ну, ага).
Послушайте, мы говорим о занятии, которое:
1) сложное, составное, ресурсно затратное;
2) включает в себя мыслительный процесс;
3) не может быть «фоновым», оттесняет всё остальное;
4) не имеет очевидных критериев качества — «чутьем» же выясняешь, редактировать черновик опять или хватит уже.
Оно правда требует времени и вы обречены промахиваться с оценкой трудозатрат!
Ошибаться — не стыдно. Понять, что переоценил силы — нормально. Бросить, если расхотелось — честно. Люблю честность. Было бы, конечно,здорово выгодно (мне), чтобы текстописание всем казалось крайне важным и заслоняло всю остальную жизнь... но пока не заслоняет, эххх.
Еще честное признание вдогонку: пока вы не готовы обучаться, никто вас не обучит. Лень на входе — хрень на выходе, проверено многократно.
Кому важно — учатся. Другие бросают, обнаружив, что умение писать для них — не так важно, как они думали раньше. C'est la vie. Я бы, наверное, огорчался, но как бывший менеджер проектов помню: трезво оценивать себя люди умеют только по большим праздникам (и в високосные годы). Поделать с этим ничего нельзя, так что — помогаю тем, кто правда готов работать, стараться, терпеливо выстругивать трут.
Вывод. Ценно понять, ваше желание писать — это настоящая созревшая потребность или мимолетная блажь? Первая приведет вас куда хотите, а вторая рассыплется, как намокшая спичка, которой пытаются высечь искру.
Послушайте, мы говорим о занятии, которое:
1) сложное, составное, ресурсно затратное;
2) включает в себя мыслительный процесс;
3) не может быть «фоновым», оттесняет всё остальное;
4) не имеет очевидных критериев качества — «чутьем» же выясняешь, редактировать черновик опять или хватит уже.
Оно правда требует времени и вы обречены промахиваться с оценкой трудозатрат!
Ошибаться — не стыдно. Понять, что переоценил силы — нормально. Бросить, если расхотелось — честно. Люблю честность. Было бы, конечно,
Еще честное признание вдогонку: пока вы не готовы обучаться, никто вас не обучит. Лень на входе — хрень на выходе, проверено многократно.
Кому важно — учатся. Другие бросают, обнаружив, что умение писать для них — не так важно, как они думали раньше. C'est la vie. Я бы, наверное, огорчался, но как бывший менеджер проектов помню: трезво оценивать себя люди умеют только по большим праздникам (и в високосные годы). Поделать с этим ничего нельзя, так что — помогаю тем, кто правда готов работать, стараться, терпеливо выстругивать трут.
Вывод. Ценно понять, ваше желание писать — это настоящая созревшая потребность или мимолетная блажь? Первая приведет вас куда хотите, а вторая рассыплется, как намокшая спичка, которой пытаются высечь искру.
В течение (и в течении) первых уроков студенты леденеющими лапками обнаруживают подводную часть айсберга. Одновременно, бывает, влипают в личные жизненные осложнения, которые нельзя было предсказать заранее и невозможно игнорировать теперь.
Обычно срабатывает один из трех сценариев:
1. «Надо больше времени, а взять его негде... ну видно не судьба!»
2. «Надо больше времени? Что ж, найду больше, мне ведь интересно».
3. «Надо больше времени, а взять его негде... пока что прекращаю, но вернусь!»
И иногда они возвращаются. Вылечив детей и котов, победив рабочие завалы и домашний ремонт, прогнав депрессию и что там еще преодолевают в нашей веселой взрослой жизни, которую временами так хочется пересказывать ярко и нецензурно. Возвращаются и продолжают учиться.
Обычно срабатывает один из трех сценариев:
1. «Надо больше времени, а взять его негде... ну видно не судьба!»
2. «Надо больше времени? Что ж, найду больше, мне ведь интересно».
3. «Надо больше времени, а взять его негде... пока что прекращаю, но вернусь!»
И иногда они возвращаются. Вылечив детей и котов, победив рабочие завалы и домашний ремонт, прогнав депрессию и что там еще преодолевают в нашей веселой взрослой жизни, которую временами так хочется пересказывать ярко и нецензурно. Возвращаются и продолжают учиться.
Это научило меня одной важной вещи: кто хочет — найдет возможность, кто не хочет — найдет оправдание, а уговаривать не надо никого.
!
Бонус-трэки: отзывы выпускников курса, а также уточняющие подробности.
Тимур Аникин, двадцать первого сентября 2016.
За видеоиллюстрацию спасибо каналу InnerBark Outdoors.
За видеоиллюстрацию спасибо каналу InnerBark Outdoors.